Lan man

[Tuệ An]

[SUB]Đa thức[/SUB]
Hà Linh
---
Thời gian nhị phân hai nửa ngày đêm
ta đa thức trộn đen với trắng
mỗi lần đảo chiều giết chết một thơ ngây

Mỗi ngã ba giết chết một vô tư
con đường không tự làm nơi đi, đích đến
những lối mòn không định sẵn chia ly, hò hẹn

Áo khoác lên ta những mảnh thiếu thừa
cong với thẳng ghép may thành số phận
mỗi vạt xé rời giết chết một đường cong

Đất thành núi cao để chết một bình minh
sông ra biển giết chết mùa mưa ngọt
không thể chọn thước đo thời đã khuất, chọn một người làm vỡ một miền quê

Có thể buộc vào nhau hai nửa anh – em?
không ngã rẽ, trắng đen, cong vênh, không nghiệm ảo
không giao thừa, ngôn từ không cả thì quá khứ
không bập bênh hai đầu
không nghiệm riêng, miền trời riêng xa lạ

Không lở bồi hai phía dòng sông
không
không
không…
không miền không xác định

Nhưng chọn đâu thiên đường?
quên đâu hiện thực
đa thức một chiều - giết chết mọi đam mê